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Una noche me crucé con ellos por la Alameda, un buen sitio para hablar de 
estas cosas, con Ramón Reig y con Rosalba Mancinas. Me hablaron de estas 
jornadas y de esta ponencia. Prostitución y medios de comunicación. Nos 
despedimos y fui a casa perplejo, incrédulo. De pronto vi una señal. Entré y me 
dijo María José, mi mujer: Paco, si te das prisa, la vemos juntos. Acababa de 
empezar ‘Irma la dulce’, la película de Billy Wilder que cuenta la historia de amor 
entre el policía al que interpreta Jack Lemmon y la prostituta encarnada por 
Shirley MacLaine. Mis héroes de ‘El apartamento’. 
 
  Un policía y una prostituta. El marco ideal para abordar este tema en plena 
vorágine de ordenanzas municipales. El decorado perfecto para la prostituta, 
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paradigma de víctima y verdugo, un espectro antropológico, sociológico y 
cultural que va del amor libre a la explotación sexual, del paraíso a Sodoma en 
el mismo tren. La prostitución está de rabiosa actualidad. Y más en periodo 
electoral. Uno entiende que le preocupe tanto a los gobernantes. Con las 
prostitutas, las profesionales que más han enriquecido el lenguaje con esa 
inagotable sinonimia de mancebía (meretrices, hetairas, fulanas, furcias, pupilas, 
putas), pasa como con los políticos en las últimas encuestas: se buscaban como 
una solución y se convirtieron en el problema. 
 
  Que no se preocupen nuestros mandatarios por esta analogía. Barro para casa 
y no encuentro otro paralelismo más acertado, una aproximación más ecuánime 
que la que existe entre la prostitución y el oficio que llevo ejerciendo treinta y 
cinco años. Los periodistas también hacemos la calle. Más bien debería decir 
hacíamos la calle (los que no nos hemos ido a la calle, léase puta calle), esa 
calle que era nuestra partera noticiosa hasta que a las nuevas generaciones les 
mostraron el camino de las nuevas tecnologías, esos burdeles y lupanares de 
proxenetas anónimos, casas de citas donde las historias vienen masticadas, 
sucedáneo de la calle. Una putada. 
 
  La prostitución encaja más con la literatura que con el periodismo. ¿No será 
que el periodismo es una prostitución de la literatura? No hay escritor que se 
precie que no se detenga en historias de comercio carnal. Desde ‘Pantaleón y 
las visitadoras’, de Mario Vargas Llosa, a ‘Memoria de las putas tristes’, de 
Gabriel García Márquez, que algunos consideran un plagio descarado de ‘La 
casa de las bellas dormidas’ del japonés Yasunari Kawabata. Por ceñirnos a la 
Alameda, la relación entre prostitución y literatura es evidente. Francisco Núñez 
Roldán, novelista y catedrático de inglés ya jubilado, escribió para la colección 
Temas de Hoy el libro Mujeres públicas: Historia de la prostitución en España. 
En la parte correspondiente a Sevilla, para documentar esa decadencia de los 
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lupanares del Arenal cuando la Casa de la Contratación se traslada en 1717 de 
Sevilla a Cádiz, este autor recoge diferentes testimonios de prostitutas de la 
Alameda. Habló con las vecinas de Juan Eslava Galán, ganador del Premio 
Planeta el año que fue finalista Fernando Fernán Gómez, y con las vecinas de 
Salvador Compán, finalista del premio Planeta el año que lo ganó Maruja Torres. 
 
  La casa de Juan Eslava Galán en la calle Leonor Dávalos fue en tiempos un 
burdel y conservaba la distribución antigua antes de que el escritor decidiera 
marcharse a Barcelona con su nuevo riñón para estar cerca de sus hijas y de su 
editor. Siempre mantuvo muy buena relación con sus vecinas, que le expusieron 
el mutuo servicio que se prestaban: él había conseguido la casa a muy buen 
precio por estar en una zona de dudosa reputación, pero a cambio ellas cuando 
se fueran (también se marcharon con el lifting que le han hecho a la Alameda) 
podrían vender la casa en óptimas condiciones por tener un vecino tan 
respetable, nada menos que escritor de éxito, catedrático de instituto y ganador 
del premio Planeta con En busca del unicornio. Núñez Roldán recorre la historia 
de la prostitución a lo largo de los diferentes periodos: la España romana, la 
visigoda, la islámica, la cristiana. Se detiene en el filantropismo del siglo XIX, 
tiempos de humanización de las prisiones y dignificación de los excluidos. Se 
imponen entonces ideas bienintencionadas como la obligación de que estas 
profesionales se sometieran a revisiones médicas. La prostitución ha ganado el 
Nobel, el Planeta y también el Cervantes. Está en el lenocinio encubierto de 
Maritornes, joya de la picaresca y la transgresión, o en la licenciosa vida de una 
de las hermanas del propio Miguel de Cervantes. 
 
  La Alameda, salvo en sus trastiendas de Joaquín Costa y la plaza de la Mata, 
se ha quedado sin lupanares. El nuevo urbanismo de la Alameda, esta 
repoblación redemográfica de un nuevo Olavide que pensará que el antiguo se 
convirtió en travesti cuando oye hablar de la Olavide, ha reducido drásticamente 
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la colonia de prostitutas. Los bares y restaurantes han sustituido a los burdeles. 
Lo saben los arquitectos que viven en la zona, como José Ramón Moreno, que 
rehabilitó para apartamentos el palacete de la calle conde de Torrejón. Casa 
Paco, por ejemplo, a dos pasos del burdel que fue después casa de Eslava 
Galán, es un restaurante muy cotizado en la zona cuyo anterior uso fue Bar 
Parrita, lugar donde se pactaban los tratos entre el cliente y la prostituta, a veces 
con las odiosas mediaciones del chulo o proxeneta. 
 
  La puta es de los pocos oficios que además conlleva una especie de 
sambenito, de categoría moral. Un rescoldo de un machismo atrincherado que a 
la adúltera la llamaba puta y al adúltero galán o conquistador. Putas serían 
según esos criterios Madame Bovary, la Regenta o Pepita Jiménez. Esos 
caprichos del lenguaje que utilizaba dos verbos sagrados, amar y querer, para 
referirse a los universos furtivos de la amante y la querida. Palabras hermosas 
para historias turbias. En la Biblia, por ejemplo, la prostituta es uno de los oficios 
que goza de mayor reputación, valga la redundancia. Mucho más, por ejemplo, 
que los arquitectos, condenados con la archiconocida sentencia bíblica: “La 
piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular”. La prostituta 
es a ojos de Cristo el espejo que deben utilizar escribas y fariseos para alcanzar 
el reino de Dios. “Eran las cortesanas del Renacimiento”, me comenta el 
arquitecto Jaime López de Asiain cuando le comento este diferente trato ético de 
oficios en la Biblia. Geoffrey Parker, discípulo de Elliott y biógrafo de Felipe II, 
cuenta en su libro ‘La guerra de Flandes y el camino español’ que el conflicto era 
tan rematadamente largo y proceloso que la tropa se hacía acompañar de 
muchísimo personal, incluida la nómina de prostitutas que casi tenían el 
tratamiento de pintores de la Corte. 
 
  Si hablo de la Biblia y de la reputación, palabra que en el contexto se las trae, 
es porque hay en la prostituta una decencia que se escapa a los códigos 
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morales, a la convención. En la plaza de la Mata nació la madre Rosario María, 
monja mercedaria, hija y hermana de taxistas, directora del colegio de las 
Mercedarias de San Vicente donde estudiaron mi mujer y mis hijas y donde 
ahora mi hijo Paco es alumno de la seño Sonia, que el año pasado salió por 
primera vez con las nazarenas del Gran Poder. La madre Rosario María vivió in 
situ la convivencia con estas llamadas mujeres de la vida. Se sientan todavía 
junto a la plaza de naranjos que se abre a Joaquín Costa y a Santa Rufina. En la 
plaza desembocan dos callecitas, Belén y Vulcano. En ésta última es donde se 
colocan las travestis, que ya han puesto un cartel de Se Vende en su 
apartamento. Los días de sol, en las casas de enfrente se sientan en la puerta. 
Paso por allí muchas veces camino del periódico. Les doy los buenos días o las 
buenas tardes. Juegan al parchís, cantiñean, una lee el 20 Minutos, periódico 
gratuito que es como una metáfora del ratito. Hablo con una de ellas. Se llama 
Mari Carmen y nació en 1958. Más joven que yo y parece mi madre, guapa 
como mi madre guapa, pero con una ancianidad sobrevenida de, como me 
cuenta, entrar y salir en el oficio, una suerte de barbecho corporal de encuentros 
y extravíos. No han recibido ninguna presión policial ni del vecindario. Mari 
Carmen ha oído hablar de las ordenanzas municipales. Quizás a la prostitución 
le pase lo que Marx decía de la religión: es el corazón de un mundo sin corazón. 
Esta prostituta está bautizada en Omnium Sanctorum. Es de las fijas. Las 
itinerantes, temporeras de la carne, suelen ser marroquíes. Las cuenta 
mentalmente y le salen en la zona cuatro casas y una veintena de mujeres. 
Están en paz porque, dice, ya no quedan rusas ni rumanas.  
 
 Armando Vega ha salido a aparcar su coche. Es el farmacéutico de Peris 
Mencheta. Quiere que el Ayuntamiento rotule de una vez la calle y honre la 
memoria del periodista que fundó El Noticiero Sevillano. Conoce bien a este 
colectivo. “El trato con ellas es cotidiano y masivo y no tengo que decir más que 
cosas buenas. Son las más educadas del mundo. Vienen a por pastillas, a por 
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su cremita. Lo único que no compran son preservativos. Por lo visto, se los 
regala una oenegé”. Sentadas en las puertas de esta plaza con naranjos, junto a 
la chatarrería donde no cesa el trasiego de chamarileros, ofrecen una estampa 
apacible. Ya nadie en la capital, sólo en los pueblos, se sienta en la puerta de su 
casa. A mí me recuerdan a las encajeras de bolillos de Almagro que se ponían 
en la puerta a tocar la partitura de los maravillosos encajes, erotismo fino de 
lencería doméstica. Las llaman encajeras en Almagro o palilleiras en Camariñas, 
en la gallega Costa de la Muerte. Estas mujeres de la vida ahí sentadas 
esperando al cliente evocan esos burdeles del tiempo perdido de Proust donde 
el usuario buscaba más el consuelo y la compañía que el estricto trato carnal. 
 
Prostitución y medios de comunicación. En televisión, esa alianza de conceptos 
se llama Silvio Berlusconi, presidente del Milán y de la República Italiana. Y la 
prostitución encubierta de muchos programas rosas donde lo más importante es 
quién se acostó con quién, aunque en este lenocinio impune, ajeno a las 
ordenanzas municipales, a la deontología de los salvadores de la moralidad, la 
gran novedad es que se cobra más por la silla que por la cama. 
 
Hablo de la Alameda porque es el espacio que conozco, donde vivo hace un 
cuarto de siglo, cuando coincidía con Julio Anguita en la selecta nevería del cine 
Ideal de verano viendo una de Chuck Norris o de Charles Bronson. El Trastevere 
de Adelita Domingo, que nació en el teatro San Fernando y fundó en la Alameda 
la Escuela de Tonadilleras por la que pasó hasta Paloma San Basilio, muy cerca 
de la academia de Realito donde dio sus primeros pasos como bailaora Lola 
Flores, tan cerca del Corral de Esquivel donde dicen que nació Manolo Caracol. 
Ginger y Fred en Andalucía. La Alameda del quiosco de Matilde que aparecía en 
la portada de un libro sobre la prensa sevillana que hace años publicó Mercedes 
de Pablos. Margherita Bacigalupo es una genovesa que vino a Sevilla para 
investigar la identidad digital en un proyecto de la Unión Europea. Se enamoró 
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de la Alameda y ahora trabaja en el Fotómata, un local abierto en la plaza de la 
Mata, en la misma acera donde aguardan las mujeres al cliente. También en su 
caso un verdugo o una víctima, un explotador o un explotado. Depende de la 
ordenanza y de la perspectiva. Margherita me cuenta que en el casco histórico 
de Génova había una zona igualmente degradada en la que el arquitecto Renzo 
Piano abrió su estudio.  
 
Hubo una Alameda degradada de camellos que sembraban el pánico, de 
gorrillas desvalidos, de una autoridad sorda, muda y ciega, de héroes cívicos 
como Paneque, que le hizo frente a los traficantes que traficaban con todo: con 
la droga, con la extorsión, con el destino de estas mujeres. Era una zona llena 
de ensueño y de miseria que se pierde en la infancia de la memoria y que los 
padres recordamos sin niños. Mucha gente se ha cruzado con estas mujeres. 
Isabel María lleva 23 años trabajando en el Instituto Andaluz de la Mujer. Llegó 
cuando no tenía ni nombre. Su primer destino fue en Taracea, un centro de 
acogida de mujeres entre las que había una importante nómina de prostitutas. 
Otto Pardo es el padre de Martina, una de las amigas de mi hijo Paco. Desde los 
19 años se dedica a montar exposiciones. Colgando un cuadro de Juan Suárez 
en el Alcázar, se le cayó un cristal en el brazo y empezó a sangrar. No aguantó 
la espera en el Virgen del Rocío y acudió a una clínica que había en la calle 
Jesús del Gran Poder “donde atendían sobre todo a las prostitutas”, recuerda 
ahora. El portero de este improvisado ambulatorio le hizo el torniquete que le 
frenó tan artística hemorragia. 
 
  La prostitución ocupa muchos titulares de prensa. He aquí algunos: “Los 
vecinos exigen ya las multas contra la prostitución y no campañas publicitarias”. 
“Tildan de psicótica la actuación municipal sobre la prostitución”. “Juristas creen 
que el Ayuntamiento se extralimita al prohibir el sexo”. “La prostitución crece con 
la crisis y se muda a los polígonos”. “La explotación sexual afecta a 2,5 millones 
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de personas en el mundo”. “Romero aboga por legalizar la prostitución en contra 
de su partido”. Titular de Málaga Hoy que se refiere a Mariví Romero, concejal 
de Bienestar Social del PP en el Ayuntamiento de Málaga.  
 
  Si hubiera una SGAE para que las prostitutas percibieran derechos de autor 
cada vez que aparecen mencionadas en una obra literaria, ganarían más que los 
futbolistas mejor pagados. Aporto a esta mesa tres referencias de libros que 
estoy leyendo. No he tenido que hacer una búsqueda especial. En ‘Noticias del 
Imperio’, del mexicano Fernando del Paso, Carlota de Bélgica se dirige a su 
esposo, Maximiliano, el austrohúngaro convertido en emperador de México por 
capricho de Eugenia de Montijo y que murió fusilado en Querétaro. Le habla de 
su bisabuelo: “¿pero cómo perdonarle, al puerco, que la engañara tantos años 
con esa puta a la que le regaló el título de Duquesa de Floridia? ¿Cómo 
perdonarle a mi padre que corrompiera esa sangre de Sajonia-Coburgo de la 
que siempre dijo estar orgulloso, mezclándola con la sangre plebeya de una 
meretriz como Arcadie von Eppinghoven para llenarme de hermanos 
bastardos?”… Con prólogo de Stanley G. Payne, Ada del Moral narra en el libro 
‘Noches de Casablanca’ la vida, pasión y exilio de Luis Ruiz Huidobro y describe 
el Madrid de esos años. El protagonista regentaba un negocio familiar de tejidos. 
“Desterrados los insufribles callos (así le llamaban en el argot a los calzoncillos 
blancos), los abrigos de señora con cuello de felpa se convirtieron en las 
prendas más buscadas del local. Los baratos valían 12 pesetas y los compraban 
las putillas de la calle Pelayo, los de calidad óptima, 25, y los de superlujo 50”. 
 
  “Las muy putas están por todas partes”. Raymond Carver, padre del llamado 
realismo sucio, se refiere a las babosas en el relato titulado ‘Veía hasta las 
cosas más minúsculas’ incluido en su libro ‘De qué hablamos cuando hablamos 
de amor’ con el que podría cerrar este circunloquio de virtudes y pecados, de 
este martirologio ambiguo en el que uno imagina a una de estas mujeres 
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haciendo encaje de bolillos con las ordenanzas municipales, atención al concejal 
del ramo, y preguntándose de qué no hablamos cuando no hablamos de amor… 
 
 
 
 
